Printemps, été, automne, hiver. Les jours s’égrènent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s’arrête lui aussi immuablement à la sortie du village… Désir, amour, suspicion et badinage, rien ne peut rester longtemps secret…

Chronique magnifique, simple et douce, aux accents légèrement burlesques, d’une histoire d’amour entravée par les liens familiaux, ce film, sélectionné à Cannes en 2019, séduit par sa beauté formelle, son sens du récit et son ton nostalgique. (Atmosphères 53)