Brésil, quelques années après l’abolition de l’esclavage. A la mort de leur dernière domestique noire, les trois femmes de la famille Soares sont complètement désemparées dans la ville de São Paulo qui se développe de manière vertigineuse. Incapables de s’adapter aux exigences de la métropole, Isabel et ses filles Maria et Ana s’isolent et s’abandonnent à la nostalgie d’une époque révolue. Parallèlement, Iná, ancienne esclave des Soares, arrive en ville avec sa famille et se trouve confrontée à une structure sociale qui n’a pas encore intégré les Noirs affranchis comme citoyens à part entière. Les délires de plus en plus réguliers d’Ana annoncent la tragédie qui plane sur tous les personnages…

Un origami historico-intimiste qui se déplie très progressivement pour laisser voir un Brésil loin des clichés. Le film débute en 1899 et se termine dans la période contemporaine. On y croise des morts, des souvenirs, des rites, le progrès qui bouscule les rapports sociaux et les efforts de chacun pour continuer à vivre malgré tout. L’écriture, faussement classique est troublante. Un film déroutant, attachant et d’une singulière sobriété. – Atmosphères 53