Jean-François a la garde sa fille Julyvonne, 12 ans. Il l’élève seul, refuse qu’elle fréquente l’école et limite ses contacts avec le monde extérieur, par méfiance et par peur. Employé d’un salon de quilles, concierge dans un hôtel, Jean-François est lui aussi assez timide et réticent aux contacts avec des étrangers. Son quotidien change alors qu’une nouvelle préposée, elle aussi marginale, vient travailler avec lui au salon. Suite à une découverte morbide, la curieuse Julyvonne essaie d’entrer en contact avec le monde extérieur, à l’insu de son père. Mais ce dernier a aussi un secret dont il ne parle à personne.

« C’est par l’entrelacement de ces multiples niveaux d’écriture et la charge ambiguë des plans que le film dépose son empreinte délicate, jusqu’à une fin simple et bouleversante qui fait de l’hiver, enfin, un terrain de jeu. » – Florence Maillard, Cahiers du Cinéma